Плёнки Андерсона (1971)

На краю норвежского фьорда, в рыбацком посёлке, где туман целует волны, архивистка Эллин находит коробки с киноплёнками 1940-х.
Замшелые катушки шепчут запахом йода и древесного лака, а на плёнках — парады без дат, лица без имён, и танцующие тени под незакатным солнцем. Но страннее всего — ребёнок в кадре, повторяющий черты самой Эллин.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в этих водах, запрещал подниматься на чердак старого кинотеатра. Теперь, нарушив запрет, она замечает, как рыбаки крестятся при её появлении, а в библиотеке стирают даты из газет. Каждый новый метр плёнки reveals окна домов, которых нет на берегу, и голоса, нашептывающие её имя сквозь треск проектора...

Чем ближе Эллин к разгадке, тем чаще она видит тени на пороге — будто кадры ищут путь в реальность. Но как остановить историю, которая хочет ожить, если единственная подсказка — её собственная face, стареющая на экране с каждым просмотром?