Тени крипты (2024)

В засыпанном снегом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор шепчут имена погибших шахтёров, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего клуба коробку с киноплёнкой. Кадры на ней движутся рывками, как припадок: дети в противогазах водят хоровод вокруг чёрного обелиска, которого нет на картах.

Её толкает не любопытство, а вина — брат исчез год назад, оставив лишь обрывок плёнки в кармане. Но в городе, где даже часы на башне замерли в 1998-м, вопросы гаснут быстрее спичек. Соседи крестятся, заслышав скрип проектора, а в школьном архиве Катя обнаруживает фото: те же дети, но уже седые, с пустыми взглядами. *«Они не стареют, если не смотрят назад»,* — бормочет слепой киномеханик, стирая пальцем пыль с экрана.

Чем чаще Катя включает проектор, тем явственнее тени повторяют движения с плёнки за окном. Однажды утром она видит на снегу следы босых ног — к обелиску, которого всё ещё нет. Но как искать то, что не существует, если каждый шаг заставляет исчезать кусочки её собственной памяти?

Ржавые катушки шелестят, как осенние листья под замком, а воздух в подвале горчит электричеством и тоской. Сможет ли Катя остановить плёнку, не став частью чужого сценария, — или её имя уже давно в титрах, написанных невидимыми чернилами?