Невероятные (2019)

В затерянном уральском посёлке, где улицы вросли в ржавые рельсы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовского дома коробку с киноплёнкой. Кадры показывают праздник, которого никто не помнит: смеющиеся лица, взрывы салюта над заброшенной шахтой… Но на следующее утро экран пуст, словно плёнка выжжена изнутри.

Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез здесь год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они стерли всё»*. Посёлок живёт по правилам тишины: старики крестятся на чёрные трубы заводов, подростки прячут глаза, будто Катя — призрак из их общего кошмара.

Чем чаще она включает проектор, тем явственнее слышит скрип вагонеток под землёй — но шахта затоплена десятилетия назад. Соседи вдруг вспоминают, что её отец «уехал на север», а в школьном архиве страницы о 1989 годе вырваны, оставляя следы копоти.

Сможет ли Катя заставить говорить плёнку, которая боится света, или её голос растворится в рокоте подземного поезда, что никто, кроме неё, не слышит?