Смотрите все! (2006)

На краю захолустного городка, где антенны телевышек впиваются в тучи как ржавые иглы, оператор Виктор каждую ночь ловит сигналы мертвых каналов. Его студия — подвал с потрескавшимися кассетами, где воздух гудит от помех, а экраны шепчут обрывки чужих жизней. Но однажды в эфир врывается чёрно-белый ролик: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, которого нет на карте. Следом исчезает единственный коллега, смеявшийся над его «бреднями».

Виктор копит кадры, как улики: тени на плёнке повторяют жесты мэра на утреннем эфире, а старухи у подъездов крестятся, глядя в пустые окна студии. Чем чаще он включает камеру, тем яснее — город следит за ним в ответ. Зернистое изображение выдаёт секрет: каждый житель здесь и зритель, и актёр.

Но как сломать спектакль, если даже отражение в витринах иногда мигает красным светом «Съёмка»?..