Пять свиданий вслепую (2024)

В неоновом сердце Москвы-ближайшего-будущего Лиза, архитектор-невидимка, проектирующая города-призраки для VR, получает конверт с пятью чёрными билетами — приглашениями на свидания, где правила диктует таинственный «Куратор»: ни имён, ни голосовых сообщений, только места из её старых, забытых эскизов.

Каждое свидание — мираж из её прошлого: заброшенный бункер с струнами виолончели в вентиляции, крыша высотки, где трава пробивается сквозь трещины в бетоне. Но чем точнее детали, тем яростнее щемит память — эти места *она рисовала в блокноте после смерти матери, который исчез годами раньше.*

Первый спутник молчит, прижимая к груди книгу с её детскими каракулями на полях. Второй танцует вальс под мелодию, которую напевала мать. К третьему свиданию Лиза понимает: кто-то вытаскивает на свет её призраков, штрих за штрихом. Но «Куратор» не отвечает, а в наушниках датчик лжи шепчет: *«Они лгут. Все, кроме пятого».*

Сможет ли она доплестись до последней встречи, если каждое свидание стирает грань между чужой игрой и правдой, которую она сама закопала в московской земле, как те старые эскизы, пахнущие акрилом и снежной крупой?