Опасное свидание вслепую (2022)

Неоновая рябь ночного города отражается в её очках, когда Вера, бывшая криптографша с привычкой проверять каждую тень за спиной, соглашается на свидание вслепую. Приложение обещало «идеальную синхронизацию», но вместо ресторана — заброшенная обсерватория на окраине, где лифт скрипит, как недокрученная пружина в часах. Её ведёт туда не любопытство, а пропажа подруги: та же обсерватория фигурировала в последнем сообщении Леры — *«здесь звёзды врут»*.

Правила свидания странные: нельзя называть имён, нельзя уходить до рассвета. Её спутник, мужчина в чёрной перчатке на левой руке, шутит о космических аномалиях, но его часы идут вспять, а под воротником пиджака проглядывает шрам, похожий на штрих-код. Чем больше Вера расшифровывает намёков (цифры на стенах, шифр Морзе в скрипе лифта), тем яснее: обсерватория — гигантский пазл, собранный кем-то *для неё*.

Но как играть в чужую игру, если твой главный козырь — недоверие? Соседи по свиданию исчезают в тёмных коридорах, возвращаясь с провалами в памяти, а старый телескоп упрямо показывает созвездия, которых не существует. Вера находит в кармане Лерину зажигалку с гравировкой *«спаси меня»* — дата совпадает с сегодняшней.

Сможет ли она рискнуть чужими секретами, если свои давно похоронила под слоем шифров? Ответ — в ритме обратного отсчёта на чужих часах, где вместо цифр — её детские фото, которых не должно было у кого-либо быть...