Книжный клуб свиданий вслепую (2024)

В дождливом приморском городке 2024 года библиотекарша Вера натыкается на рассыпающийся томик Борхеса с пометками на полях — чей-то почерк повторяет её собственный. Каждую среду в полуподвале кафе с витражными окнами собираются незнакомцы: здесь *Книжный клуб свиданий вслепую* запрещает называть имена, носить яркое и говорить о настоящем. Правила диктует таинственный ведущий, чей голос искажён, будто пропущен через старый патефон.

Вера втягивается в игру, но чем точнее её цитаты попадают в чужие тайны («Вы же боитесь не темноты, а того, что в ней *перестаёте быть призраком*»), тем настойчивее незнакомцы шепчут ей в темноте: «Закрой книгу. *Он* не прощает тех, кто вырывает страницы». А в переулках за кафе уже второй месяц горит фонарь, обмотанный чёрной лентой — точно такой же, как на детской фотографии Веры, которую она не помнит...

Сможет ли она доиграть партию, где ставка — не любовь и не правда, а шанс вспомнить, почему с семи лет панически боится запаха мокрой бумаги?