Хроника плохих свиданий (2017)

В душном кафе на окраине Москвы, где неоновые вывески мигают, как SOS, двадцатисемилетняя Лика листает блокнот, испещрённый датами и чёрными птицами на полях. Каждая страница — провал: то инженер-ракетчик за ужином срисовывал схемы на салфетках, то поэт-некрофил читал оды умершим кошкам. Но когда её бывший, пропавший год назад, внезапно возвращается с чемоданом писем от незнакомых женщин, Лика обнаруживает, что все они — её двойники. Почерк одинаков, имена разные, а в углу каждой страницы — цифры, совпадающие с датами её собственных свиданий.

Её преследует не страх, а ярость от мысли, что кто-то годами вёл двойную игру, подменяя её жизнь архивом чужих неудач. Расследуя, Лика натыкается на подпольный клуб, где участники обмениваются «билетами в прошлое» — свиданиями с призраками бывших возлюбленных. Правила просты: нельзя задавать вопросы о настоящем, нельзя касаться часов на стене. Но чем больше она узнаёт, тем чаще в зеркалах мелькает её собственное лицо — на пять лет моложе, с сигаретой и шрамом на запястье, которого у неё нет...

Сможет ли она разорвать петлю, если каждое свидание — не тупик, а зеркало, где чужая боль отражает её собственную?