Предупреждение 2 (2024)

1986 год. Заброшенный маяк на краю камчатского побережья.
Семён, семнадцатилетний сын смотрителя, находит в рыбацкой сети не тело, а ржавый чемоданчик с плёнками — на них заснято то, чего не должно быть: его отец, целый и невредимый, за неделю до исчезновения. Кадры дрожат, словно сняты кем-то, кто боялся дышать: за спиной отца — силуэты в противогазах, чёрные флаги с зубчатым кругом.

Замшелые катушки пахнут йодом и машинным маслом, а в посёлке уже шепчутся о «штрафниках» — тех, кто нарушил *правила*. Не выходить после тумана. Не подбирать выброшенное морем. Не задавать вопросов о прошлой зиме, когда волны принесли обгоревшие доски с цифрами, выжженными на обугленной древесине...

Семён идёт против тишины: срывает замки с маячной библиотеки, где книги испещрены детскими рисунками чудовищ с ластами. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи включают на полную громкость старые радиоприёмники — гулкий вальс глушит любой разговор. Даже мать, стирая окна с копотью, бормочет: «Не буди то, что спит под волнами».

А вчера на плёнках появился *новый кадр* — отец машет рукой, будто через годы, и за ним маячит сам маяк... уже полуразрушенный. Сможет ли Семён перестать смотреть в прошлое — или ему придётся стать тем, кто нарушит тишину воды?