Я не твоя (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в маяке плёнку с его голосом. Записи шипят волнами и обрываются на полуфразе: *«Они не те, кем...»*. Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов о том, что выбросило море. Но Лика, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской ловушки для крабов, ломает ритм — роет ямы в чёрном песке, ворует ключи от заброшенных катеров, шепчет в рацию отца пустоту. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах маяка по ночам мерцает свет, которого там быть не может. Здесь правда тонет в тине молчания, а замки на дверях ржавеют снаружи. Сможет ли Лика перестать слыть «полупризраком» — девчонкой, что десятилетиями ищет тень, — или сама станет частью морской летописи, где строки выцарапаны когтями чаек?