Счастливая серая мышь (2017)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с письмами, завязанными в чёрные ленты. Каждое — адресовано её матери, умершей при загадочном пожаре. Слова в них обрываются на полуслове, а чернила пахнут йодом и пеплом...

Посёлок, будто спрятанный от времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «долге перед водой». Но Лика, с её упрямой челкой и вечным фотоаппаратом на шее, ломает тишину — начинает снимать лица, места из писем, искать следы. Чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще ночью в её окно бьются чайки с подрезанными крыльями, а соседи внезапно вспоминают, что «маяк скоро снесут»...

Сможет ли она остановиться, если каждое фото оживляет в посёлке тени, которые лучше не тревожить? И что страшнее — правда о матери или тихий сговор тех, кто называет её поиски «детскими играми»?