Ярды (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой «И-13». Её отец, молчаливый радист, исчез год назад, оставив лишь помехи в эфире да бутылку с обгоревшей фотографией острова, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если волны приносят на берег ящики с чужими номерами, а в полночь женщины шепчут заговоры, провожая рыбацкие сейнеры. Но Вера, с её упрямой привычкой записывать в блокнот частоту каждого радиошума, замечает — чем чаще она втирает в ладони рыбью чешую, чтобы сны отца стали яснее, тем настороженнее смотрят на неё соседи, будто она вытаскивает на свет их старые раны.

Повороты здесь остры, как клыки той акулы: подземный бункер за маяком, где плёнки с голосами пропавших повторяют одно слово — *«вернуться»*, и незнакомец в порту, который знает отцовский позывной, но пахнет не морем, а лекарствами из городской больницы. А ещё — правила, которые нельзя нарушать: *никогда не ловить рыбу в полнолуние, никогда не отвечать на сигналы с моря после заката.*

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью той жертвы, которую посёлок годами приносит океану? Ведь доверие здесь — как рыбацкая сеть: порвётся раз, и уже не собрать...