Все по новой (2016)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где даже чайки кричат хрипло от соли и одиночества, бывший радист Артём находит в потрёпанном штормами маяке плёнку с голосом женщины, которая зовёт его по имени — голосом его матери, умершей при родах. Плёнка пахнет морозом и старым транзистором, а дата на кассете — через год после её смерти.

Его расследование — не поиск правды, а побег от собственного панциря: Артём годами глушил вину водкой, пока море не выбросило на берег эту плёнку-призрак. Но посёлок, затянутый туманом и молчаливым сговором, будто живёт по законам отлива: старики крестятся при упоминании "той зимы", рыбаки внезапно меняют маршруты, а в местном клубе, где танцуют под Высоцкого, все фото 1982 года аккуратно вырезаны ножницами.

Чем ближе Артём к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды, тяжёлые, как якорные цепи — даже Лида, дочь смотрителя маяка, которая роет глубже него, однажды исчезает на три дня и возвращается с синяком в форме отпечатка рации. А потом находится дневник: детские строчки о "красных огнях под волнами" и подпись — его собственное имя, написанное почерком, которого у него не было...

Сможет ли он разбить волну лжи, не утонув в том, что вынесет на свет? Здесь либо плывёшь против течения, либо позволяешь прибою стереть тебя в песок.