Режим (1 сезон)

На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить.

Местные твердят о «правилах острова»: не выходить в море после заката, не задавать вопросов старикам в чёрных плащах. Но в портфеле отца она находит билет на паром до материка — датированный днём исчезновения матери. А сосед-судомеханик, обычно болтливый, вдруг глухнет, услышав шелест тех самых писем, пахнущих солью и йодом.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её имя звучит в рокоте волн — будто море зовёт её лично. Но как довериться воде, если именно оно унесло мать? И что скрывает отец, годами хранивший молчание под свист ветра в расщелинах скал?

Сможет ли она ступить на ту ржавую лодку, зная, что часы на руке — не просто татуировка, а отсчёт до чего-то необратимого?