Пока мы спим (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как пьяный, двадцатилетний Саша — бывший радист, вернувшийся с материка — настраивает рацию в заброшенном маяке. Но вместо эфирной тишины ловит голос: детский смех, повторяющий дату *его* рождения. Это — первая нитка. В посёлке, где улицы ночью патрулируют люди в чёрных плащах (их боятся даже собаки), все знают: *слушать эфир после полуночи — опасно*. Но у Саши нет выбора: его сестра, впавшая в странный сон с открытыми глазами, шепчет те же цифры, что и голос в радиостатике, пахнущей железом и йодом.

Чем чаще он ловит сигналы, тем яростнее ветер вырывает из стен домов старые фотографии — будто сама земля стирает память. Соседи, прячущие детей при его появлении, твердят о «несчастных случаях» 80-х, когда исчезли все, кто работал на подземной станции. А ещё — о Правиле: никогда не спрашивать, куда уводят тех, кто уснул наяву.

Повороты? Однажды Саша обнаруживает, что рация ловит сигналы *только в присутствии сестры*, а старый маяк на рассвете отбрасывает тень, которой нет на картах. И главное: чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит в эфире... *свой* голос, предупреждающий его остановиться.

Сможет ли тот, кто годами бежал от тишины, услышать правду в рокоте волн — или доверится шепоту тех, кто спрятал свои сердца под плащами?