Летняя поездка к морю (1978)

«В июле 1978-го, на побережье Чёрного моря, четырнадцатилетний Виктор находит в треснутом маяке бутылку с письмом, написанным детской рукой: «Они не утонули».
Солёные брызги смешиваются с чернильными кляксами на пожелтевшей бумаге, а ржавые цепи маяка скрипят, будто шепчут то, что десятилетиями боялись сказать вслух. Виктор приехал с матерью «надышаться йодом», но вместо этого втянулся в игру, где правила пишутся шепота́ми: старые рыбаки крестятся при виде его находки, а соседка-фотограф внезапно стирает снимки с его лицом.

Чем больше он рыщет по обрывам, тем чаще натыкается на следы — выбеленные солнцем ленточки в кустах, детские башмаки под слоем гальки. Даже мать, всегда чёткая как компас, теперь путается в датах, будто её прошлое здесь — зыбучий песок. А море? Оно словно дразнит: то выбросит обрывок карты с крестом из ракушек, то утащит обратно в пучину, едва он протянет руку.

Всё кружится вокруг исчезнувшей лодки «Мрия» и ребят, чьи имена вычеркнуты из школьных альбомов. Но как искать тех, кого не было, если даже волны врут, нашептывая: *«Ты следующий»*?
Сможет ли Виктор довериться морю, которое манит и предает, или предпочтёт спастись бегством, пока прилив не сомкнул кольцо?»