Поломка (2021)

В затерянном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, механик Витя чинит сломанный телевизор — и ловит в помехах голос сестры, пропавшей десять лет назад. Рыжий от ржавчины эфир шипит обрывками фраз: *«ищи линии… они в узорах…»*, а на столе дрожит старый венский стул, будто кто-то невидимый вскочил с него в испуге. Здесь каждый треск проводки знает, как молчать. Соседи крестятся, глядя на Витины инструменты, шепчут про «поломку» — ту, что съедает дороги, стирает даты, оставляя на подоконниках горстки сизой пыли. Чем глубже он впаивает транзисторы в платы, тем чаще техника бунтует: холодильники рисуют на стенах иероглифы инеем, патефоны играют обратную сторону тишины. Даже его собственная рука порой мерцает, как плохая связь. Но что страшнее — разгадать, почему город не отпускает тех, кто однажды услышал его сердцебиение, или признать, что сестра давно стала частью его винтиков и проводов?