Шрамы (2024)

В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за рыбацкие сети как призраки прошлого, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, пляшущие вокруг костра, чьи лица ей знакомы… но они моложе. Голоса в рации отца, пропавшего месяц назад, шепчут координаты сквозь помехи, а местные, потупив взгляд, твердят, что «он сам выбрал путь за маяк».

Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам — ритм, совпадающий с морзянкой из рации. Подруга детства сжигает плёнки со словами *«они не утонули, они ушли»*, а на стене маяка проступают силуэты, которых нет при свете дня.

Сможет ли Вера включить проектор до конца, зная, что в последнем кадре — её собственное лицо, испуганное и *уже предупреждённое*?