Летучая мышь (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке начала нулевых бывший моряк Сергей, с лицом, изрезанным шрамами от штормовых ветров, находит в подвале ржавую коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, пляшущие вокруг костра, где вместо дров — связки ключей. Соседи твердят, что это монтаж, но ночами Сергей слышит те же ключи, звенящие под дверями, будто их кто-то собирает. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на стёклах его дома появляются трещины в форме крыльев, а в порту исчезают лодки, оставляя лишь масляные пятна, пахнущие жжёным сахаром. Сможет ли он отличить предупреждение от приглашения, когда граница между ритуалом и реальностью истончится, как плёнка на разбитом проекторе?