Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 54
Постер Яблочный уксус (Apple Cider Vinegar)

Яблочный уксус (1 сезон)

В прибалтийском портовом городке конца 80-х двадцатилетняя Лиза возвращается в родовую усадьбу после внезапной смерти отца — мастера яблочного уксуса, чьи рецепты славились на весь край. В подвале, где десятилетиями бродили бочки, она натыкается на замурованную нишу с тетрадью, испещрённой шифром: даты, суммы, инициалы. Страницы пахнут не кислотой, а йодом и пеплом, будто их прятали от пожара. Местные, с их привычкой говорить полунамёками, вдруг оживляются — кто-то подбрасывает в почту обрывки

Смотреть онлайн
7.2
7.196
0
0/5 (0 гол.)
Постер С чистого листа (Clean Slate)

С чистого листа (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и обрывки сетей, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершим отцом, а понять, почему его последнее письмо пахло йодом и страхом. В ящике старого комода она находит ключи от маяка, который по ночам мигает не в такт с навигационными картами, а в кармане отцовского дождевика — фотографию матери, чьё лицо в посёлке называют не иначе как «несчастным случаем». Местные шепчутся о штормах,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кассандра (Cassandra)

Кассандра (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2025. Настя, реставратор с руками, вечно испачканными в индиго и золоте, находит меж страниц ветхого фолианта письмо, адресованное… ей. Чернила выцвели, но под лунным светом строки оживают: *«Ищи там, где Летний сад отбрасывает тень без солнца»*. Бабушка писала это за день до исчезновения. Город Насти — не тот, что в путеводителях. Здесь книги шепчутся по ночам, а в подъездах сталинок прячутся *«читальни»* — клубы тех, кто верит, что слова могут менять реальность. Но спрашивать

Смотреть онлайн
6.6
6.807
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парни с тату. Прямо в сердце (Marked Men)

Парни с тату. Прямо в сердце (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2025-01-21
  • Качество: WEB-DL

Екатеринбург, 2002. Заброшенный цех Уралмаша, где ржавые станки шепчутся под потолком, а на стене чьей-то давней краской выведено: «Здесь не возвращают долги». Витя, парень с татуировкой вороньего крыла на шее, находит в развалинах цеха плёнку старой камеры — на ней его отец, которого он не видел десять лет, в окружении таких же ребят с чёрными тату. Их руки сложены в жест, похожий на знак из местных легенд о «металлических духах»… Отец исчез, когда Витя был ребёнком, но город до сих пор помнит

Смотреть онлайн
5.2
5.737
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийства в Оре (Åremorden)

Убийства в Оре (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в склоны как ржавые гвозди, Лера находит в отцовском гараже коробку с аудиокассетами. На них — голоса пропавших девушек, записанные за неделю до их исчезновения. Городок дышит угольной пылью и притворяется глухим: здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить спрятанные под землёй тайны. Лере врут все — от бабки-соседки, крестящей окна святой водой, до местного участкового с орденом на потёртом кителе. Каждый шаг вперёд отбрасывает её в

Смотреть онлайн
6.7
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улика (Spuren)

Улика (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как призрак, шестнадцатилетняя Лина находит в подвале ржавый радиопередатчик. Его антенны, будто кости давно забытой птицы, ловят сигналы, в которых узнаётся голос её брата — пропавшего три зимы назад. Его статичные шёпоты ведут её к заброшенной метеостанции, где плёнки старых кассет хранят крики чаек и молитвы на языке, которого нет на картах. Но чем чётче голос в наушниках, тем упорнее отворачиваются соседи, а в окнах

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оставь это ветру (Rüzgara Birak)

Оставь это ветру (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Турция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2025-01-07
  • Качество: WEB-DL

В приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, а волны выплевывают на берег обрывки прошлого, шестнадцатилетний Марк находит в желудке выброшенной на песок акулы ключ с гравировкой: *"Спроси у ветра"*. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от отца-алкоголика и своего клейма "сына предателя", чья семья продала пол-поселка за бутылку. Но теперь ключ ведет его к маяку, который десятилетия стоит запертым, а местные, заслышав скрип его шагов по

Смотреть онлайн
6.3
7.368
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удар Удар Удар (Kikkikkikkik)

Удар Удар Удар (1 сезон)

«Представь: ржавый причал на краю заполярного городка, где соль въелась в стены, а каждое утро начинается с гула ледокола. Здесь живёт Катя — электромеханик с руками в солярке и привычкой слышать шепот металла. Ей не по душе легенды о «подземной волне», что якобы стонет под доком, пока все спят. Но когда в порту бесследно растворяется баржа с грузом 90-х — тем самым, о котором шепчутся в портовых кабаках — Катя замечает: старые приборы в её мастерской оживают, выстукивая координаты. Чем упорнее

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер С тобой в будущее (Contigo en el futuro)

С тобой в будущее (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2025-02-07
  • Качество: WEB-DL

В городе, где Обь зимой замерзает трещинами, похожими на карту метро, 19-летняя Вера разбирает архив сестры, исчезнувшей из запертой комнаты. Среди пожелтевших чертежей мостов — конверт с её почерком: *«Координаты 54.8519, 83.1023. Будущее — ловушка»*. Точка ведёт к опорам моста, снесённого ещё до их рождения. Вера боится замкнутых пространств (после детской игры в прятки, откуда Лера вывела её за руку), но теперь сама лезет в подземные тоннели, где река подо льдом гудит, как двигатель. Чем

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зелень и золото (God Loves the Green Bay Packers)

Зелень и золото (2025)

В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Вера рыщет по чердаку заброшенной метеостанции. Дело не в скуке — неделю назад ее мать, лучший синоптик побережья, оставила на кухонном столе выцветшую фотографию 1987 года с символами, выжженными словно молнией. Теперь в рации по ночам шипит чей-то прерывистый шепот, а старики в портовой таверне крестятся, услышав фамилию девушки. Она раскручивает нить прошлого: ржавые приборы станции показывают шторм, которого нет на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Однажды в Залесье

Однажды в Залесье (1 сезон)

Однажды в Залесье (2025) Середина октября. Лика, скептик в рваной косухе, возвращается в родное Залесье — поселок, где фамилии выжигают на коре берез, а в колодцах находят ключи от забытых дверей. Ее младшая сестра исчезла, оставив на пороге лишь клочок ткани, пропитанный запахом дыма и *молчания* — того самого, что висит над запретной рощей, где тени шевелятся без ветра. Местные шепчут о «гостях», которых нельзя звать по имени, но Лика верит только следам: сломанные ветки, детская заколка в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ньютопия (Nyutopia)

Ньютопия (1 сезон)

В прибрежном городе-призраке 2025 года, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, 19-летняя Лера — нейроразнообразный кодолог с татуировкой-штрихкодом на запястье — находит в груде электронного мусора дрон своей сестры, пропавшей год назад. Кадры с его камеры глючат, показывая пустые улицы Ньютопии, где люди внезапно застывают, будто по команде невидимого дирижёра. Здесь запрещено спрашивать о прошлом, а каждую полночь смарт-браслеты граждан синхронно шипят строчками из античной поэзии.

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.