Яблочный уксус (1 сезон)

В прибалтийском портовом городке конца 80-х двадцатилетняя Лиза возвращается в родовую усадьбу после внезапной смерти отца — мастера яблочного уксуса, чьи рецепты славились на весь край. В подвале, где десятилетиями бродили бочки, она натыкается на замурованную нишу с тетрадью, испещрённой шифром: даты, суммы, инициалы. Страницы пахнут не кислотой, а йодом и пеплом, будто их прятали от пожара. Местные, с их привычкой говорить полунамёками, вдруг оживляются — кто-то подбрасывает в почту обрывки старых газет с зачёркнутыми статьями, кто-то ночью глушит рыбу динамитом в бухте, будто пытаясь что-то утопить.

Лиза, выросшая вдали от семейных тайн, узнаёт, что уксус здесь не просто продукт: им скрепляли договоры, лечили раны после «неудачных промыслов». Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее слышит в трубке дыхание перед тем, как связь обрывается, а в окнах соседних домов гаснет свет — будто городок, как живое существо, отторгает правду.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепому бондарю, чьи пальцы читают древесные кольца как летопись, — если сам он шепчет: «Твой отец платил за молчание не деньгами, а тишиной»?..