С тобой в будущее (2025)

В городе, где Обь зимой замерзает трещинами, похожими на карту метро, 19-летняя Вера разбирает архив сестры, исчезнувшей из запертой комнаты. Среди пожелтевших чертежей мостов — конверт с её почерком: *«Координаты 54.8519, 83.1023. Будущее — ловушка»*. Точка ведёт к опорам моста, снесённого ещё до их рождения.

Вера боится замкнутых пространств (после детской игры в прятки, откуда Лера вывела её за руку), но теперь сама лезет в подземные тоннели, где река подо льдом гудит, как двигатель. Чем чаще она спрашивает о сестре — тем упрямее соседи твердят о «несчастном случае», а в окнах аптек и парикмахерских мелькают её собственные отражения... но на десять лет старше.

Две детали, которые сводят с ума:
1. Найденный в кармане ключ от квартиры, которой нет в их доме, пахнет полынью — как платье Леры в день исчезновения.
2. Река в полночь показывает вспышки будущего: вот Вера в плаще цвета ржавчины кричит кому-то *«Отключи маяк!»*, вот пустой мост обрушивается без звука...

Вопрос не в том, вернётся ли Лера. Сможет ли Вера довериться Антону — единственному, кто видел сестру живой, — если он сам похож на пазл из её снов? И что страшнее: изменить будущее или стать тем, кто его рисует, стирая себя из каждого «сейчас»?

*P.S. Замшелые страницы дневника Леры пахнут озоном и типографской краской — будто их печатали в спешке, за полчаса до конца света.*