Зелень и золото (2025)

В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Вера рыщет по чердаку заброшенной метеостанции. Дело не в скуке — неделю назад ее мать, лучший синоптик побережья, оставила на кухонном столе выцветшую фотографию 1987 года с символами, выжженными словно молнией. Теперь в рации по ночам шипит чей-то прерывистый шепот, а старики в портовой таверне крестятся, услышав фамилию девушки.

Она раскручивает нить прошлого: ржавые приборы станции показывают шторм, которого нет на картах, а в библиотечных архивах пустые страницы пахнут йодом и пеплом. Но чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее море отнимает улики — выбрасывает на берег обугленные доски с теми же символами, вышитыми на подкладке материнского плаща. Даже чайки здесь словно сторонятся ее, кружа молчаливым хороводом.

А потом приходит письмо: конверт без марки, пропитанный запахом медного купороса. Один предложение: *«Они не простят тебе твоей бабушкиной наглости»*. Вера знает — следующей полночью надо спуститься в затопленный тоннель под маяком. Но как войти в воду, если каждое утро просыпаешься с солью на губах, будто плакала во сне?