Удар Удар Удар (1 сезон)

«Представь: ржавый причал на краю заполярного городка, где соль въелась в стены, а каждое утро начинается с гула ледокола. Здесь живёт Катя — электромеханик с руками в солярке и привычкой слышать шепот металла. Ей не по душе легенды о «подземной волне», что якобы стонет под доком, пока все спят. Но когда в порту бесследно растворяется баржа с грузом 90-х — тем самым, о котором шепчутся в портовых кабаках — Катя замечает: старые приборы в её мастерской оживают, выстукивая координаты.

Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем яростнее ветер сдирает со зданий таблички, а местные рыбаки внезапно вспоминают, что «не умеют читать карты». Даже её отец, вечно молчаливый, теперь дрожит у радиоприёмника, будто ловит голоса из прошлого. А на дне высохшего дока, под слоем мазута, Катя находит люк — и следы, будто кто-то выбрался *наружу*...

Сможет ли она поверить железу и проводам больше, чем людям, которые десятилетиями хоронили правду за болтами и водкой? И что, если волна — не метафора?»

*P.S. Образы: треск аналогового компаса, вмерзшего в лёд; запах ангара — смесь окислившейся крови и старой ваты.*