- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где бетонные многоэтажки обнимают старый ботанический сад, Лиза — женщина с секатором и тихим упрямством — находит в заросшей оранжерее журнал 70-х. Его страницы, испещрённые шифрами из лепестков и корней, пахнут дождём и ржавчиной. Её подталкивает не любопытство, а письма: анонимные конверты с семенами, которые прорастают за ночь странными цветами — их бутоны мерцают, как экраны старых телевизоров. Но чем больше Лиза расшифровывает записи прошлого садовника, тем яснее
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных кораблей, юная ныряльщица Саяна находит в трюме затонувшего траулера конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем, которого никто здесь не знает. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: мать, ушедшая в море десять лет назад, запрещала ей приближаться к воде. Теперь же приливы выносят на берег обрывки шифровок, словно сама стихия требует ответа. Но чем больше Саяна расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
Крошечный остров в Белом море, 2025 год. Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, живёт Варя — биолог с руками в шрамах от ракушек и головой, полной вопросов. Её мир — это приливы, которые обнажают кости затонувших кораблей, и молчаливые рыбаки, чьи предки веками хоронили секреты в песке. Но когда на берегу находят тело кита с выжженной на плавнике цифрой «7», Варя понимает: это не случайность. Тот же знак был на лодке её отца, исчезнувшего десять лет назад. Островитяне шепчутся о
Токио, 2025: Сакамото — бывший журналист-расследователь, чьи пальцы до сих пор пахнут чернилами от старых статей, — теперь ремонтирует часы в крохотной мастерской у залива. Его дни мерно тикают, пока в коробке с браком не находится циферблат 70-х: под стеклом — фото девушки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Вместо стрелок — координаты острова, стертого с карт после таинственного пожара. Окрестности шепчутся: старики крестятся при упоминании той ночи, рыбаки сворачивают разговоры,
На краю норвежского фьорда, где волны дробят в пену рыбацкие легенды, бывший хакер Миккель чинит кассовый аппарат в крошечном банке-музее. Его руки помнят клавиатуры темных форумов, но теперь он закручивает гайки и ведет журнал учета — до того дня, когда в старом сейфе, пахнущем ржавчиной и сушёной треской, он находит чековую книжку с датами *из будущего*. Здесь деньги пахнут солью и историей: местные платят ракушками с выгравированными именами, а кредиты выдают под залог снов. Но когда цифры в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где июльское солнце не касается горизонта, Игорь вытягивает из сетей не лосося, а чёрный мешок, пахнущий ржавчиной и йодом. Внутри — папка с водорослями вместо букв и фото мужчины в военной форме, чьи глаза — точные копии его собственных. Местные шепчутся о «проклятой экспедиции 58-го», но замолкают, стоит ему войти в магазин. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто берег хранит слог заветного пароля. Чем чаще Игорь рыщет в архивах заброшенной
Нью-Йорк, 3:47 ночи. Город дышит неоном и паром из люков, а Питер Паркер застрял между крышами, буквально и метафорически. Его костюм, залатанный впопыхах, пахнет жжёной резиной и библиотечной пылью — следы вчерашней схватки и ночной смены в архиве. Всё изменилось, когда он нашёл старую кассету с записью голоса, который знал его *настоящее* имя ещё до укуса паука… Теперь он роется в прошлом, где каждое открытие — как паутина: тянет за ниточки, связывая школьного учителя химии, заброшенную
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 3:47 утра. На крыше пожарной лестницы Мэтт Мёрдок замирает — сквозь вой сирен и шепот дождя он слышит, как *кто-то напевает ту же колыбельную, что и его отец за час до смерти*. Мелодия ведет его в доки, где ржавые контейнеры хранят не грузы, а тишину — настолько густую, что даже его слепота ощущает ее вес. Здесь правда не прячется — она притворяется мусором: обрывок фотографии с его лицом в толпе, аудиозапись голоса, который не должен существовать, счет из клиники, закрытой двадцать
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2025-01-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые сваи, Лика находит в подвале родового дома чемодан с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый билет — дата смерти кого-то из её семьи. Но её собственная дата — завтра. Город живет шепотами: здесь не задают вопросов о закрытых мастерских у причала, где по ночам скрипят цепи. Лику гонит не любопытство — страх. Её отец исчез, оставив лишь записку: *«Не верь тому, что помнишь»*. А память врет: фотографии в альбоме меняются, пока
- Год выпуска: 2025
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-15
- Качество: WEB-DL
Москва, 2025. Бывшая журналистка Катя, теперь курьер с рюкзаком, набитым запрещенной электроникой, находит на теле мертвого клиента узор — татуировки, мерцающие под УФ-лампой как звёздная карта. Клиент исчез три дня назад, но его груз всё ещё ждёт доставки. А в кармане — ключ от заброшенной типографии, где когда-то печатали правду. Кате мешает не только полицейские дроны, жужжащие над районами-призраками, но и её собственное имя, навсегда вымаранное из архивов после того скандала с утечкой.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
Рио Браво, 1897. Пыль здесь не оседает — она впитывается в кожу, как проклятие. Шериф Келли, с тростью из черного ореха и револьвером на бедре, хромает не от ран, а от груза старых клятв. Ее городок замер, словно часы с ржавой пружиной: на столбе у салуна — афиша пропавшего маршала, а в сундуке мэра — письмо, где *«золото»* выцарапано ножом вместо чернил. Келли роется в прошлом, как в покосившемся сейфе банка: обугленные карты, пули со следами не местного свинца. Но чем яснее след, тем чаще
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми шестерёнками старого маяка. Лера, инженер-электронщик с руками в ожогах от паяльника, находит в его механизмах передатчик, шлёпающий сигналы азбукой Морзе — теми же кодами, что оставил её отец перед исчезновением десять лет назад. Но город, живущий на продаже редких ракушек, внезапно глухнет: рыбаки крестятся, старики запирают лавки, а в её почте множатся письма с одним словом — "Стой". Чем ближе Лера к разгадке, тем