Наследование (2025)

«В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые сваи, Лика находит в подвале родового дома чемодан с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый билет — дата смерти кого-то из её семьи. Но её собственная дата — завтра.

Город живет шепотами: здесь не задают вопросов о закрытых мастерских у причала, где по ночам скрипят цепи. Лику гонит не любопытство — страх. Её отец исчез, оставив лишь записку: *«Не верь тому, что помнишь»*. А память врет: фотографии в альбоме меняются, пока она спит.

Чем глубже Лика роется в прошлом, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — пустые, как выпотрошенная рыба. Даже детская подруга, всегда прятавшая шрамы под высокими воротниками, внезапно шепчет: *«Беги»* — и наутро её дом стоит опечатанный, будто его не жили десятилетия.

Всё ведёт к старому маяку, где в бурю танцуют тени без людей. Но как войти туда, если ключ — это её собственная кровь, а на запястье уже зреет странный символ, похожий на морской узел? Сможет ли Лика развязать его, не оборвав последние нити, что связывают её с тем, кого она называла матерью?

*P.S. Запах тут особенный: соль, мазут и запах спелых груш из сада, которого нет на карте.*»