Человек без прошлого (2025)

В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где июльское солнце не касается горизонта, Игорь вытягивает из сетей не лосося, а чёрный мешок, пахнущий ржавчиной и йодом. Внутри — папка с водорослями вместо букв и фото мужчины в военной форме, чьи глаза — точные копии его собственных. Местные шепчутся о «проклятой экспедиции 58-го», но замолкают, стоит ему войти в магазин. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто берег хранит слог заветного пароля.

Чем чаще Игорь рыщет в архивах заброшенной метеостанции, тем яснее: кто-то методично стирает следы. Соседи вдруг вспоминают, что его ладью «чинил» незнакомец в туман, а в церковной книге дата его рождения записана фиолетовыми чернилами поверх высохшей крови. Давние друзья советуют «не будить спящих медведей», но в голове уже звенит — от слов деда, сказанных перед смертью: *«Ты здесь не первый»*.

Сможет ли он отплыть от берега, где каждое имя — шифр, а доверие рвётся, как старая сеть, если правда требует стать предателем?