Садовник (2025)

В дождливом пригороде, где бетонные многоэтажки обнимают старый ботанический сад, Лиза — женщина с секатором и тихим упрямством — находит в заросшей оранжерее журнал 70-х. Его страницы, испещрённые шифрами из лепестков и корней, пахнут дождём и ржавчиной.

Её подталкивает не любопытство, а письма: анонимные конверты с семенами, которые прорастают за ночь странными цветами — их бутоны мерцают, как экраны старых телевизоров. Но чем больше Лиза расшифровывает записи прошлого садовника, тем яснее видит узоры на стенах собственной квартиры — трещины складываются в те же символы, что и в журнале.

Мешает не прошлое, а настоящее: каждый, кто пробует помочь, исчезает, оставляя после себя только горшки с землёй, где прорастают их голоса. *«Не трогай корни»,* — шепчут соседи, но их лица сливаются с тенями аллей.

А когда Лиза обнаруживает, что новые цветы питаются не водой, а её снами, приходится выбирать: вырвать их с корнем или позволить им раскрыть то, что она сама годами хоронила под бетоном обыденности.

Сможет ли она отличить свои страхи от их — тех, что пустили ростки в темноте?