- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
**В портовом городе, где неон мерцает сквозь вечный дождь,** бывший сапер Игнат носит в кармане гильзу вместо часов — стреляет памятью о войне, которую не видит, но слышит кожей. Его нанимают найти девушку, исчезнувшую среди ржавых доков, но карта, которую она оставила, ведет не к причалам, а в подземные тоннели, где электричество гудит как голодный зверь. **Здесь закон — молчание.** Стены домов шепчут на языке сварных швов, а местные барышни пьют чай с тмином, отводя взгляд от трещин в
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Марк находит в ржавой банке из-под бензина обрывок шёлковой карты — на ней знакомым почерком выведено имя его сестры, пропавшей десять лет назад.** Его гонит не жажда сокровищ, а тихий стыд: когда-то он не доплыл до её лодки сквозь шторм. Теперь карта манит в подводные пещеры, где стены шепчут на языке мёртвых кораблей, а местные, крестящиеся при слове «Царица», отводят взгляд. Чем ближе Марк к
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-26
- Качество: WEB-DL
**Побочный квест (2025)** На краю выжженного солнцем каспийского посёлка, где волны шепчутся с нефтяными вышками, 17-летняя Лейла каждое утро ловит радиопомехи на самодельный транзистор. Её ритм — треск волн, запах соли и ржавых труб. Но всё меняет находка в лодке умершего деда: конверт с билетом на поезд «Баку-Москва», датированным *2025 годом*, и фото незнакомки с её глазами. Кто подкинул это *сейчас*? Зачем? Посёлок, где каждый знает, как «случайно» тонут корабли с неудобными вопросами,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2025-04-05
- Качество: BDRip
**В призрачном портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетний Егор находит в треснувшем маяке радио 80-х. Оно ловит странные импульсы: цифры, шипящие сквозь штормовые помехи, как азбука Морзе из ниоткуда.** Его отец, моряк, исчез год назад, оставив лишь потрёпанный лоцманский журнал с пометкой *«54° с.ш. 136° в.д.»* — точка в пустом океане. Но здесь не задают вопросов. В кафе «Причал» внезапно глохнут разговоры, когда Егор входит, а старые
**На краю затерянного норвежского фьорда, где шторма вырезают берега как старые руны, морской биолог Эйра натыкается на алые рифы, пульсирующие в такт приливам.** Вернувшись в родной посёлок после смерти отца — рыбака, пропавшего в тумане десятилетия назад, — она ищет лишь покой, но вместо этого находит в прибрежном песке организмы, которых нет ни в одном справочнике: полупрозрачные, словно стекло, но живущие вопреки всем законам. Местные шепчутся о «крови Хель», смытой с лодок викингов, а
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает архив библиотеки, закрытой в лихие 90-е.** Меж папок с водяными пятнами она находит коробку: пожелтевшие письма пахнут солью и чернилами, а на оборотах — шифры, похожие на следы чаек. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Ты готова?»* — будто адресовано ей лично. Её толкает не просто любопытство: в одном конверте — фото женщины с её глазами, но имя в подписи выжжено. Расследование упирается в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-09
- Качество: WEB-DL
**Вермонт, 2025. Лора, с руками в шрамах от сырной сетки и головой, полной горьких воспоминаний, разбирает мамин чердак.** Меж пыльных банок с кленовым сиропом выскальзывает дневник отца — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. **Страницы, пропитанные запахом прокисшего молока и дыма, ведут к заброшенному подвалу сыроварни, где зрели легендарные «алые колёса».** Но в городке, где каждый третий живёт за счёт сырного цеха, вопросы об этом рецепте встречают ледяным молчанием. **Даже
**Ияну (2025)** Представь: засыпанная ржавой хвоей крыша заброшенной метеостанции где-то под Якутском. Здесь, среди трескающихся от мороза приборов, семнадцатилетняя Ияну находит чёрный ящик с записями своего отца — полярного лётчика, исчезнувшего в пургу десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю: *«Они не ветер… Они дышат»*. Её толкают не звёзды на картах, а тихий сговор взрослых — почему в посёлке запрещены фонари после заката? Почему бабушка шепчет молитвы на
**«Представь городок, вжавшийся в скалы как ржавый гвоздь — здесь даже дождь пахнет гарью и старыми бензопилами. Лера, девчонка с протезом вместо левой руки (металл холоднее здешних зим), находит в пепле сгоревшего кинотеатра обугленную плёнку, которая… не горит. Она светится — кадры прыгают, как ошпаренные: чьё-то лицо в противогазе, цифры на стене, крик без звука. А потом приходит первое письмо: "Они сожгли не всё. Ищут тебя".** Её толкает не героизм — стыд. Отец, пропавший в этих
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-19
- Качество: WEB-DL
**«Представь тихий пригород Чикаго, где каждый газон идеален, а в гаражах прячутся не столько машины, сколько семейные архивы. Лето 2025-го, жара плавит асфальт, и 17-летняя Элла, разбирая хлам на чердаке, натыкается на коробку с VHS-кассетами. На плёнках — её отец, молодой, с чужим именем на губах и пистолетом в руке, которого она никогда не видела. А на заднем плане мелькает дом через улицу, где сейчас живёт её лучшая подруга.** Ей говорят: *«Это съёмки для театрального кружка»*, но отцы
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями спешат на три минуты, Катя-реставратор находит в сломанном хронометре 70-х странный механизм: вместо шестерёнок — свёрток кожи с координатами. Его зубцы впиваются в пальцы, как укоры, — слишком похоже на отцовский почерк, исчезнувший вместе с ним в прошлом году. Городские часы тем временем начинают отматывать время назад, а старики на рынке крепче завязывают платки, будто защищаясь от ветра, что шепчет цифры из детских кошмаров... Чем
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2025-02-13
- Качество: WEB-DL
**Чикаго, 2025-й.** Неон ресторанных вывескок сливается с отсветами полицейских дронов над крышами, а под ними — Джун, механик-самоучка с руками в масле и татуировкой в виде уравнения на ключице, чинит электрокар таксиста, который расплатился странной монетой: на ней выбита *её* дата рождения. В тот же вечер Джон, музыкант с синтетическим голосовым имплантом, получает анонимный трек — мелодия повторяет ритм его забытых кошмаров. Их сводит не случай, а **сбой**: техника Юн выходит из-под