Американский сыр (1 сезон)

**Вермонт, 2025. Лора, с руками в шрамах от сырной сетки и головой, полной горьких воспоминаний, разбирает мамин чердак.** Меж пыльных банок с кленовым сиропом выскальзывает дневник отца — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. **Страницы, пропитанные запахом прокисшего молока и дыма, ведут к заброшенному подвалу сыроварни, где зрели легендарные «алые колёса».** Но в городке, где каждый третий живёт за счёт сырного цеха, вопросы об этом рецепте встречают ледяным молчанием. **Даже церковный колокол здесь отлит в форме головки гауды, а старики шепчутся о «ночных дойках» — тех, кто нарушил правила гильдии.**

Чем упорнее Лора восстанавливает отцовские записи, тем чаще в её твороге появляются ржавые гвозди, а в полночь кто-то выводит на стене сыроварни цифры из его последнего эксперимента. **Сосед-сыродел, когда-то учивший её формовать бри, теперь крошит сырные головы топором, бормоча: «Он сам выбрал участь инокулятора».** А в дневнике, под слоем плесени, проступают детские рисунки — её собственные, будто отец писал их рукой девочки...

**Сможет ли Лора отделить правду от мифа о «кровавом сыре», или её рассудок, как перезревший камамбер, расползётся по швам, едва тронь ножом?**