Новичок (2025)

**В призрачном портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетний Егор находит в треснувшем маяке радио 80-х. Оно ловит странные импульсы: цифры, шипящие сквозь штормовые помехи, как азбука Морзе из ниоткуда.** Его отец, моряк, исчез год назад, оставив лишь потрёпанный лоцманский журнал с пометкой *«54° с.ш. 136° в.д.»* — точка в пустом океане.

Но здесь не задают вопросов. В кафе «Причал» внезапно глохнут разговоры, когда Егор входит, а старые рыбаки крестятся, глядя на маяк, где ночью мерцает чужой красный огонь. **Пыль на радиоприёмнике пахнет солью и мазутом, как отцовская куртка.** Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще в его почте всплывают письма без текста — только координаты новых точек, ведущих в туман...

Сможет ли он поверить в голос в эфире, зовущий его именем, если тот звучит *ровно как отец*, но море забрало его в день, когда все часы в городке остановились?