Джун и Джон (2025)

**Чикаго, 2025-й.** Неон ресторанных вывескок сливается с отсветами полицейских дронов над крышами, а под ними — Джун, механик-самоучка с руками в масле и татуировкой в виде уравнения на ключице, чинит электрокар таксиста, который расплатился странной монетой: на ней выбита *её* дата рождения. В тот же вечер Джон, музыкант с синтетическим голосовым имплантом, получает анонимный трек — мелодия повторяет ритм его забытых кошмаров.

Их сводит не случай, а **сбой**: техника Юн выходит из-под контроля, как будто подчиняясь чужой воле, а Джон замечает, что уличные фонари гаснут ровно там, где он ступает. Город, пропитанный ароматом жареного миндаля и стальных дождей, вдруг становится лабиринтом с невидимыми правилами. Соседи по кварталу — старуха, коллекционирующая голоса умерших в стеклянные шары, и подросток, торгующий «памятью на час» — внезапно перестают их узнавать.

Чем глубже они роют, тем явственнее пробелы в собственных воспоминаниях: Джун не может вспомнить лицо матери, хотя та жива, а Джон слышит в наушниках шепот, который знает его настоящее имя — то, что он сменил десять лет назад. **Стены реальности трещат**, но кто их разрушил? Владельцы теневых серверов, мерцающих за углом? Или они сами, не осознавая, стерли границы между прошлым и чужими жизнями?

Кульминация — черный чемоданчик в заброшенном вагоне метро: внутри механизм, похожий на сердце, с гравировкой созвездий, которых нет на картах. Он работает без батарей, лишь под треск их мыслей. Но включать его — значит стереть ту нить, что связывает их воедино.

Сможет ли Джун отказаться от ответа, который искала с детства, если правда заберет у Джона последние реальные воспоминания? И что дороже — истина или человек, чьи пальцы находят твою ладонь в темноте, даже когда весь город говорит тебе *«беги»*...?