Роднина (2025)

В уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями спешат на три минуты, Катя-реставратор находит в сломанном хронометре 70-х странный механизм: вместо шестерёнок — свёрток кожи с координатами. Его зубцы впиваются в пальцы, как укоры, — слишком похоже на отцовский почерк, исчезнувший вместе с ним в прошлом году. Городские часы тем временем начинают отматывать время назад, а старики на рынке крепче завязывают платки, будто защищаясь от ветра, что шепчет цифры из детских кошмаров...

Чем точнее Катя собирает карту, тем яростнее горы меняют очертания в тумане, сбивая с пути. Даже её тень будто отстаёт на секунду, повторяя жесты вчерашнего дня. А в мастерскую подкидывают записки: *«Оставь — если не хочешь стереть себя из его воспоминаний»*. Но как остановиться, когда каждый виток пружины пахнет папиным одеколоном и дымом, которого не было в день его исчезновения?

Сможет ли она довериться часовым механизмам больше, чем людям, чьи циферблаты сердца застыли на времени *до* катастрофы, о которой все молчат?