Под огнём (2025)

**«Представь городок, вжавшийся в скалы как ржавый гвоздь — здесь даже дождь пахнет гарью и старыми бензопилами. Лера, девчонка с протезом вместо левой руки (металл холоднее здешних зим), находит в пепле сгоревшего кинотеатра обугленную плёнку, которая… не горит. Она светится — кадры прыгают, как ошпаренные: чьё-то лицо в противогазе, цифры на стене, крик без звука. А потом приходит первое письмо: "Они сожгли не всё. Ищут тебя".**

Её толкает не героизм — стыд. Отец, пропавший в этих сопках год назад, словно растворился в тумане, оставив лишь ящик с билетами в кино на несуществующие сеансы. Но как рыться в прошлом, если соседи крестятся при виде её протеза, а в школе шепчут, что она «из рода пепла»? Чем больше Лера склеивает плёнку обрывками скотча, тем чаще на пороге появляются чёрные следы — не от сапог, будто кто-то макал босые ноги в смолу...

Секреты здесь — как угольная пыль: въедается под кожу. Один поворот — старик-киномеханик, выживший в пожаре, вдруг начинает говорить стихами Пушкина, но только когда ветер дует с севера. Второй — в кадрах плёнки Лера видит свой дом, которого ещё не было в 1972 году. **Сможет ли она перестать бояться собственной тени — или правда, как та плёнка, обожжёт сильнее огня?»**

P.S. Образы: протез, царапающий стул в пустом кинотеатре; плёнка, которая плавит снег при проекции на стену.