Хорошая американская семья (1 сезон)

**«Представь тихий пригород Чикаго, где каждый газон идеален, а в гаражах прячутся не столько машины, сколько семейные архивы. Лето 2025-го, жара плавит асфальт, и 17-летняя Элла, разбирая хлам на чердаке, натыкается на коробку с VHS-кассетами. На плёнках — её отец, молодой, с чужим именем на губах и пистолетом в руке, которого она никогда не видела. А на заднем плане мелькает дом через улицу, где сейчас живёт её лучшая подруга.**

Ей говорят: *«Это съёмки для театрального кружка»*, но отцы соседей вдруг начинают здороваться слишком громко, а мать стирает в телефонной книге номер с пометкой *«Ноябрь-89»*. Чем больше Элла ищет ответы, тем чаще в её соцсетях всплывают старые фото с подписями, которых она не оставляла — будто кто-то ведёт её по следу, подбрасывая улики из прошлого. Даже школьный учитель истории, обычно скучающий у карты, шепчет ей на перемене: *«Иногда правда — как ржавая ловушка: высвободишь — уже не закроешь»*.

Но как собрать пазл, если родные меняют правила каждый раз, когда она приближается? И что страшнее — узнать, кем они были... или осознать, что её детство построено на молчании, густом, как смог над заводом, который давно закрыт, но чей запах всё ещё витает над городом по утрам?»**