**На окраине промзоны, где асфальт трещится от забытья, стоит «Круглосуточный спортклуб» — бетонная коробка с неоновой вывеской, мигающей как плохой нерв.** Сюда приползают после полуночи: бойцы с бессонницей, тени с поддельными именами, девушка, что отмеряет километры на беговой дорожке, словно убегая от собственного голоса в наушниках. Среди них — Саша, бывший гимнаст с перебитыми плечами и привычкой считать каждый вдох, как когда-то секунды перед прыжком. Его сюда привел не тренинг — в
- Год выпуска: 2025
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
**На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, стоит «Велопрокат» — сарайчик с велосипедами, чьи звонкие цепи помнят каждый изгиб здешних холмов.** Хозяйка, Лида, в рваных кедах и с пачкой старых билетов в кармане, выдаёт напрокат не только железных коней, но и маршруты: «Хочешь ветра в лицо — езжай на маяк. Хочешь ответов — крути педали к старым докам». Главный герой, Артём, приехал сюда, чтобы забыть провал в институте, но треснутый велосипедный звонок выводит его
**В призрачном городке на краю карты, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, 16-летняя Лиза просыпается в чужих ботинках — снова.** Лунатизм сводит её к старой часовне, где под полом скрипит *«Зенит-Е»* — фотоаппарат, проросший ржавчиной, будто корнями. Снимки на плёнке пахнут плесенью и ладаном: на первых кадрах — пустота, но с каждым щелчком затвора в серых пятнах проступают глаза, плечи, пальцы… Люди, которых она видела во сне. Тех самых, что исчезли из городка в 87-м,
**Москва, конец нулевых.** Пятнадцатилетний Витька — фанат ЦСКА с выцветшей татуировкой клуба на ребре — каждую ночь пробирается на заброшенный стадион, где когда-то его отец, пропавший при странных обстоятельствах, забил свой последний гол. В кармане — карта, выпавшая из конверта с пометкой *«Для тех, кто не боится смотреть под ноги»*: замшелые линии на ней пахнут бензином и полынью, а кресты обозначают места, где зарыты капсулы с письмами болельщиков 80-х. Но чем больше Витька раскапывает
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-05-15
- Качество: WEB-DL
**На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы,** семнадцатилетняя Варя находит в сетях покойного отца проржавевший ключ с гравировкой: *«Ноябрь-94»*. С тех пор приливы выносят на берег обрывки плёнки, а в радиоэфире чужая голосит старую колыбельную — ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Варя знает: отец запрещал копаться в подвале старой маячной будки, где пахнет йодом и горелой кожей. Но теперь его нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «штормовую подать» — будто бы
**Приморский посёлок конца 80-х.** Лера, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке кассетой отцовского магнитофона, находит в чердачной пыли плёнку с голосом, который зовёт её по имени. Тот же голос, что шептал матери перед её исчезновением. Здешние улицы помнят слишком много: ржавые рыбацкие сети в порту, треск волн о гальку ночью, старухи на лавках, крестящиеся при её приближении. Каждая записка в дневнике матери пахнет йодом и ладаном, а в углах — цифры, похожие на координаты. Но карты
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, зажатом меж высохших фабричных труб и реки, что каждую осень отливает ржавым металлом, семнадцатилетняя Вера ищет сестру. Ульяна исчезла в ночь, когда вода в реке вдруг стала вязкой, как сироп, а на берегу нашли ее кроссовок, полный холодного песка с запахом горелой резины. Вера — бывшая спортсменка-ныряльщица, теперь задыхается даже в лифте, но копается в старых газетах в подвале библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, будто живые. Здесь верят, что реку нельзя
**Тихий посёлок на краю тайги, 1998 год.** Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из ржавых жестяных листов. Однажды в баке старого «Урала» находит ключ-брелок с выгравированными координатами — они ведут к заброшенной обсерватории, где десятилетиями тикали часы без стрелок. Но с первой находкой в посёлке начинают исчезать звуки: сначала пение птиц, потом голоса соседей, словно кто-то стирает саму ткань реальности. Семён знает — его отец, пропавший год назад, изучал
**«Сердце степей»** начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края высохшего колодца в казахстанском ауле конца 80-х. На нём семнадцатилетняя Жазира уезжает за горизонт каждое утро, будто пытается перегнать ветер, но возвращается с пустыми руками. Её отец, когда-то геолог, теперь шепчет во сне координаты, а в ящике его старого «Москвича» лежит свёрток с фотографиями людей, которых в посёлке никто не помнит. Девушку гонит не любопытство — вина. Год назад исчез младший брат, и только теперь
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2025-04-24
- Качество: BDRip
**В затерянном посёлке на краю тайги**, где полярная ночь длится вечность, семнадцатилетняя Катя роется в подвале рухнувшей метеостанции. Её пальцы натыкаются на чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем, пахнущих **кедровой смолой и стальным холодом**, да карта с отметками, совпадающими с местами исчезновений за полвека. Её отец, пропавший три года назад, изучал здесь аномальные всполохи северного сияния… Посёлок молчит. Старики крестятся при слове «закат», подростки шепчутся о
**В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Степан каждое утро проверяет сети.** Однажды среди трепещущей рыбы он находит ржавый механизм, похожий на древнюю колесницу. Его шестерни, покрытые ракушками, пахнут солью и водорослями, будто пролежали на дне столетия. А накануне исчез его друг Егор — тот самый, что шептал о «металлических призраках» в ночном тумане. Посёлок молчит. Старожилы крестятся, глядя на находку, а соседи внезапно забывают, как звали Егора. Даже мать Степана, с
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
**В портовом городе, где неон мерцает сквозь вечный дождь,** бывший сапер Игнат носит в кармане гильзу вместо часов — стреляет памятью о войне, которую не видит, но слышит кожей. Его нанимают найти девушку, исчезнувшую среди ржавых доков, но карта, которую она оставила, ведет не к причалам, а в подземные тоннели, где электричество гудит как голодный зверь. **Здесь закон — молчание.** Стены домов шепчут на языке сварных швов, а местные барышни пьют чай с тмином, отводя взгляд от трещин в