Улыбка. Новый кошмар (2025)

В крошечном городке, зажатом меж высохших фабричных труб и реки, что каждую осень отливает ржавым металлом, семнадцатилетняя Вера ищет сестру. Ульяна исчезла в ночь, когда вода в реке вдруг стала вязкой, как сироп, а на берегу нашли ее кроссовок, полный холодного песка с запахом горелой резины. Вера — бывшая спортсменка-ныряльщица, теперь задыхается даже в лифте, но копается в старых газетах в подвале библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, будто живые.

Здесь верят, что реку нельзя тревожить после заката: старики бросают в воду камни, расписанные синей краской, — символы стерлись, стали похожи на детские каракули. Но Ульяна нарушила правило. А еще... Вера находит в ее комнате кулон в форме волны — внутри фото, на котором та, кого в городке *не должно быть*.

Чем больше вопросов, тем тише говорят соседи, зато ночью в телефонную будку у моста кто-то звонит без перерыва, и в трубке — только шум прибоя, которого здесь *никогда не было*. А еще эти сны: Вера снова ныряет, но вместо воды — густая тьма, и что-то в ней улыбается, не открывая рта.

Сможет ли она спуститься в подвал старого бассейна, где плитка трещит, как кости, и зеркала на стенах давно покрылись черной плесенью? Или доверится парню с рыбацкой пристани, который знает про крашеные камни больше всех, но каждое утро стирает с лодки следы ила, похожие на отпечатки ладоней?