**Ияну (2025)** Представь: засыпанная ржавой хвоей крыша заброшенной метеостанции где-то под Якутском. Здесь, среди трескающихся от мороза приборов, семнадцатилетняя Ияну находит чёрный ящик с записями своего отца — полярного лётчика, исчезнувшего в пургу десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю: *«Они не ветер… Они дышат»*. Её толкают не звёзды на картах, а тихий сговор взрослых — почему в посёлке запрещены фонари после заката? Почему бабушка шепчет молитвы на
**«Представь городок, вжавшийся в скалы как ржавый гвоздь — здесь даже дождь пахнет гарью и старыми бензопилами. Лера, девчонка с протезом вместо левой руки (металл холоднее здешних зим), находит в пепле сгоревшего кинотеатра обугленную плёнку, которая… не горит. Она светится — кадры прыгают, как ошпаренные: чьё-то лицо в противогазе, цифры на стене, крик без звука. А потом приходит первое письмо: "Они сожгли не всё. Ищут тебя".** Её толкает не героизм — стыд. Отец, пропавший в этих
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-19
- Качество: WEB-DL
**«Представь тихий пригород Чикаго, где каждый газон идеален, а в гаражах прячутся не столько машины, сколько семейные архивы. Лето 2025-го, жара плавит асфальт, и 17-летняя Элла, разбирая хлам на чердаке, натыкается на коробку с VHS-кассетами. На плёнках — её отец, молодой, с чужим именем на губах и пистолетом в руке, которого она никогда не видела. А на заднем плане мелькает дом через улицу, где сейчас живёт её лучшая подруга.** Ей говорят: *«Это съёмки для театрального кружка»*, но отцы
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями спешат на три минуты, Катя-реставратор находит в сломанном хронометре 70-х странный механизм: вместо шестерёнок — свёрток кожи с координатами. Его зубцы впиваются в пальцы, как укоры, — слишком похоже на отцовский почерк, исчезнувший вместе с ним в прошлом году. Городские часы тем временем начинают отматывать время назад, а старики на рынке крепче завязывают платки, будто защищаясь от ветра, что шепчет цифры из детских кошмаров... Чем
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2025-02-13
- Качество: WEB-DL
**Чикаго, 2025-й.** Неон ресторанных вывескок сливается с отсветами полицейских дронов над крышами, а под ними — Джун, механик-самоучка с руками в масле и татуировкой в виде уравнения на ключице, чинит электрокар таксиста, который расплатился странной монетой: на ней выбита *её* дата рождения. В тот же вечер Джон, музыкант с синтетическим голосовым имплантом, получает анонимный трек — мелодия повторяет ритм его забытых кошмаров. Их сводит не случай, а **сбой**: техника Юн выходит из-под
- Год выпуска: 2025
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2025-04-10
- Качество: WEB-DL
**На краю заснеженного портового городка, где волны Баренцева моря вгрызаются в ржавые причалы, 16-летний Антон роется в подвале заброшенного ДК.** 1993 год. В картонной коробке, пахнущей мазутом и йодистой солью, он находит кассету с кривой надписью: «Ледяные парни. Последний сет». Пленка шипит голосами, которые поют о пламени сквозь метель, но в городе никто не помнит такую группу. Только старый гитарист, ныне ловящий треску, бормочет: «Они же сгорели... все до одного». Антон врет матери, что
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в балетном изгибе,** Анна каждое утро разносит соседям идеально ровные пироги — словно отмеряет мир ложкой муки. Но её доброта — не врождённое: это ритуал, чтобы заглушить голос матери, шепчущий из телефонной трубки десятилетней давности: *«Ты должна всех спасти»*. Когда в бухте всплывает яхта с алыми парусами, а на её палубе исчезает местный мальчишка-рыбак, Анна обнаруживает в тесте для круассанов записку: *«Перестань кормить тех, кто
**В крохотном городке под Иркутском, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, бывший учитель физики Семён внезапно становится мэром — по жребию, брошенному в ржавую котелок на пьяной свадьбе.** Его мир — это треснувшие фасады хрущёвок, соседи, чьи фамилии знают только по общим долгам за свет, и анекдоты, которые здесь помнят дольше, чем умерших. Но когда в почтовый ящик падает анонимное письмо с координатами заброшенной шахты, Семён понимает: под тонким льдом обыденности пульсирует
**Владивосток, 1999-й.** Семнадцатилетняя Катя, роясь в подвале умершей бабушки, натыкается на ржавый сейф с плёнками старой кинохроники и конвертом, пропитанным запахом йода и морской соли. На плёнках — её отец, исчезнувший океанолог, стоит среди разбитых приборов в бухте, где теперь молчат маяки и ловцы трепанга шепчутся о «проснувшемся дне». Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: запертый архив в порту, старый гидролог, который внезапно закрывает лавочку с артефактами, и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-31
- Качество: WEB-DL
**Лонг-Айленд, 2010.** Прибрежный ветер сдирает с дюн пласты песка, обнажая то, что годами прятали колючие травы и битые бутылки. Сара, журналистка с татуировками под рукавами (следы другой жизни), натыкается на полицейскую ленту у болота — там, где местные десятилетиями жгут костры и стирают лица из памяти. Её сестра исчезла здесь же, но в протоколах — лишь строчка: *"гуляла, не вернулась"*. Чем чаще Сара копает в архивах, тем больше в её почте анонимных фото — снимки заколоченных
**В затерянном уральском городке, где дожди стирают краску с деревянных домов, а река шепчет обрывки старых сплетен, Лика — дочь пропавшего геолога — находит в треснувшем подоконнике письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а слова твердят о «плате за молчание».** Ей не верят: местные глухим взглядом отмеривают границы дозволенного, будто сама земля тут хранит обеты. Даже мать, сжимая пачку «Беломора», бормочет: *«Не рыпайся — не наш грех»*. Но Лика
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: TS
**В приморском городке, где чайки кричат поверх шипящих радиоволн,** слепой от рождения настройщик пианино, **Лёва, ловит в эфире голос, повторяющий цифры его детского телефона.** Записи на пленках, **пропитанных запахом морской соли и ладана,** ведут к маяку, который местные обходят стороной даже днём. Но как искать то, чего не видишь? **Он запоминает трещины в стенах по звуку, а в тишине библиотеки находит фото: тот же маяк, но с разрушенной башней — за год до его рождения.** Чем точнее Лёва