Финал (2025)

**В приморском городке, где чайки кричат поверх шипящих радиоволн,** слепой от рождения настройщик пианино, **Лёва, ловит в эфире голос, повторяющий цифры его детского телефона.** Записи на пленках, **пропитанных запахом морской соли и ладана,** ведут к маяку, который местные обходят стороной даже днём. Но как искать то, чего не видишь? **Он запоминает трещины в стенах по звуку, а в тишине библиотеки находит фото: тот же маяк, но с разрушенной башней — за год до его рождения.**

Чем точнее Лёва настраивает частоты, тем чаще в его квартире **исчезают ключи от старых роялей, будто кто-то боится нот, которые он ещё не сыграл.** Даже мать, обычно глухая ко всему, кроме волн прибоя, **вдруг умолкает, услышав фамилию смотрителя маяка.** А вчерашний сигнал — уже не цифры, а мелодия... **та самая, что отец напел ему перед тем, как уйти в шторм и не вернуться.**

**Сможет ли слепой, для которого мир — это звуки, поверить тишине?** Или вскроет правду, что глухотой здесь заражены не люди, а сама память этих стен?