В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю крымского посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы, фотограф Лиза находит в маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — сливаются в дату: 1978 год, за неделю до гибели деда. Теперь каждая прогулка по набережной превращается в допрос: старики замолкают, услышав фамилию, а муж Лизиного детства, с которым они едва свели счета, вдруг просит помочь разобрать чердак. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия, США, Гаити
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где козы бродят по крышам сараев, а телефонные провода висят как высохшие лианы, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей ворванью и чабрецом, она находит странный ошейник с гравировкой: *«Кто кормит — тот и режет»*. Но козы в посёлке необычные: шерсть у них сизая, словно пепел, а глаза будто затянуты дымкой — не животные, а тени из местных сказок. Отцовские записи толкают Лиду в лабиринт полунамёков: оказывается,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: TS
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавые балки заброшенного маяка, океанолог Вера находит в прибое стеклянный флакон с плёнкой 60-х. На снимках — люди, которых нет в местных архивах, но их тени будто проступают в тумане за её спиной. Она приехала сюда, спасаясь от голоса погибшего напарника в рации, но вместо тишины столкнулась с шепотом приливов, напоминающим азбуку Морзе. Местные рубят разговор на полуслове, едва речь заходит о «тех, кто светится под луной», а в бухте, куда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Миллерс-Пойнт, где декабрьский ветер сшибает с ног, а волны бьют в гранитные скалы как в набат, Лорна — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — возвращается спустя десять лет. Повод? Пропажа детской подруги, Эмили, о которой шепчут: «Её никогда не было». Но в старом шкафу матери, меж пожелтевших нот, Лорна находит письмо — *«Если я исчезну, ищи там, где поёт туман»* — и музыкальную шкатулку, чья мелодия вдруг звучит наоборот, будто прокрученная назад жизнь. Городок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-03-03
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаются что-то вымыть на берег. Здесь семнадцатилетняя Кира роется на чердаке старого маяка, который её мать, исчезнувшая семь лет назад, называла «ключом». В руках у девушки — пожелтевшие чертежи с отметинами, похожими на шрамы, пахнущие солью и ржавчиной. Они ведут к механизму, спрятанному под маяком, который включается только в полнолуние, да и то если найти три странных символа, выцарапанных на камнях у обрыва... Но городок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а выцветшие неоновые вывески шепчут о былом шике, Джулиет находит в ларце старого отеля аудиокассету. Голос на плёнке — точь-в-точь как у её матери, пропавшей десятилетия назад. Но мать никогда не пела эту колыбельную… Джатт, привыкший гасить проблемы иронией и быстрым мотором своей «Волги», теперь водит пальцем по трещинам на стёклах — каждая ведёт к кому-то из местных, чьи улыбки слишком натянуты, словно маски с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечность, художница Лиза разбирает вещи в покосившемся доме бабушки. Меж пожелтевших эскизов хрустальная сова — ёлочная игрушка с трещиной — вдруг оживает в ладони: её зрачки вспыхивают синим, а крылья шелестят, будто страницы запретного дневника. Городок, застывший в вечном ожидании Рождества, хранит ритуал: каждый год в Сочельник кто-то бесследно растворяется, словно снежинка в огне. Бабушка писала об этом в письмах,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Виктор — бывший журналист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство отца-часовщика. Меж шестерёнок и пожелтевших газет он находит схему: лабиринт тоннелей под домами соседей, будто корни гигантского механического дерева. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет легенды о тех, кто исчезал в полнолуние, оставляя на подоконниках часы с остановившимися стрелками. Соседи щелкают дверными засовами, едва Виктор
- Год выпуска: 2024
- Страна: ОАЭ, США, Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
Текст: Лето 1999-го, побережье Каспия, где ветер гонит песок в трещины бетонных гостиниц-призраков. Четырнадцатилетняя Лейла, с бритой налысо головой и тенью отцовского прозвища «Предатель» за спиной, роется в ржавом холодильнике, вмурованном в дюну — внутри не тухлятина, а свёрток с плёнкой, где чей-то голос шепчет на казахском: *«Мы не утонули»*. Она ищет не правду — ей нужны деньги на билет из этого ада. Но плёнка ведёт к старухе-радистке, которая помнит, как море отступило за одну ночь, и к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе 2000-х, где тусклые неоновые вывески борются с туманом, девятнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит старые радиоприемники и слушает эфир на частотах, которых нет в эфирной сетке. Ее пальцы вечно в царапинах от замшелых деталей, а в кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего с партией фальшивых купюр, пахнущих типографской краской и ладаном. Однажды в динамике шипит голос: *«Ищу того, кто отличит правду от лжи. Плачу старыми монетами»*. Заказчик — слепой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые спутники падают в океан вместо звёзд, шестнадцатилетняя Кая чинит старые радиоприёмники и прячет шрамы от детства под толстовкой астронавта. Её отец, одержимый поиском «голосов за горизонтом», исчезает в тумане, оставив лишь записку: *«Они не охотятся. Они ждут»*. Но когда в эфире всплывает странный сигнал — ритм, похожий на щелчки акульих челюстей, — Кая обнаруживает, что посёлок десятилетиями платит дань чему-то, что кружит под волнами,