Канун Рождества в Миллерс-Пойнт (2024)

В прибрежном городке Миллерс-Пойнт, где декабрьский ветер сшибает с ног, а волны бьют в гранитные скалы как в набат, Лорна — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — возвращается спустя десять лет. Повод? Пропажа детской подруги, Эмили, о которой шепчут: «Её никогда не было». Но в старом шкафу матери, меж пожелтевших нот, Лорна находит письмо — *«Если я исчезну, ищи там, где поёт туман»* — и музыкальную шкатулку, чья мелодия вдруг звучит наоборот, будто прокрученная назад жизнь.

Городок живёт по странным законам: после полуночи здесь не говорят вслух, окна завешивают чёрным, а в рождественских гирляндах мерцает только зелёный свет. Чем больше Лорна спрашивает об Эмили, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в магазине рвёт чек с её именем, священник крестит воздух, будто отгоняя тень. Даже карта городка в библиотеке будто стёрта — там, где должен быть маяк, лишь белое пятно, пахнущее морской солью и сталью.

А потом — находка: в подвале заброшенной школы, под слоем пепла, её собственное имя в списках «стёртых», датированных годом смерти матери. И маяк, чей луч внезапно становится *красным*, а не белым, выхватывая из темноты фигуры в плащах, что идут к воде, не оставляя следов на снегу...

Сможет ли Лорна сыграть ту самую мелодию из шкатулки до конца — или прошлое, как прилив, утащит её на дло, где спят те, кого Миллерс-Пойнт решил забыть?