Уничтожь всех соседей (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Виктор — бывший журналист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство отца-часовщика. Меж шестерёнок и пожелтевших газет он находит схему: лабиринт тоннелей под домами соседей, будто корни гигантского механического дерева. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет легенды о тех, кто исчезал в полнолуние, оставляя на подоконниках часы с остановившимися стрелками.

Соседи щелкают дверными засовами, едва Виктор приближается с вопросами. Даже детство здесь словно проржавело: его побег в большой город двадцать лет назад до сих пор висит в воздухе, как невымытая посуда в раковине матери. А тоннели манят — в них пахнет морской солью и смазочным маслом, а стены испещрены цифрами, будто кто-то рассчитывал шаги до апокалипсиса.

Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды: старый учитель, чинящий радиоприёмники на заднем дворе; девушка из ночной пекарни, чьи пироги всегда присыпаны металлической стружкой... Сможет ли он поверить тем, кого однажды предал сам, или правда, как сломанный часовой механизм, навсегда разделит время на «до» и «после»?