Козья жизнь (2024)

В глухом уральском посёлке, где козы бродят по крышам сараев, а телефонные провода висят как высохшие лианы, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей ворванью и чабрецом, она находит странный ошейник с гравировкой: *«Кто кормит — тот и режет»*. Но козы в посёлке необычные: шерсть у них сизая, словно пепел, а глаза будто затянуты дымкой — не животные, а тени из местных сказок.

Отцовские записи толкают Лиду в лабиринт полунамёков: оказывается, каждый год кто-то из стариков добровольно уходит в тайгу «на прокорм», а соседи шепчутся о «долге крови». Чем упорнее она ищет связи между исчезновениями и стадом, тем чаще на пороге её избы появляются мисочки с парным молоком — то ли угроза, то ли предупреждение. Даже детали противятся: замки ржавеют за ночь, фотографии в альбомах пустеют, будто прошлое стирает само себя.

Сможет ли Лида разорвать этот круг, не став частью жертвенного ритуала — или её возвращение и было последним звеном в цепи? Здесь каждый выбор пахнет полынью и снегом, который вот-вот растает, унося правду в мутные воды реки.