Зачарованное Рождество (2024)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечность, художница Лиза разбирает вещи в покосившемся доме бабушки. Меж пожелтевших эскизов хрустальная сова — ёлочная игрушка с трещиной — вдруг оживает в ладони: её зрачки вспыхивают синим, а крылья шелестят, будто страницы запретного дневника. Городок, застывший в вечном ожидании Рождества, хранит ритуал: каждый год в Сочельник кто-то бесследно растворяется, словно снежинка в огне. Бабушка писала об этом в письмах, которые Лиза нашла под половицей, — но соседи, потупив взгляд, твердят: *«Ошиблась старушка, метель всё стерла»*.

Чем упорнее Лиза вплетает нити прошлого в свои холсты (краска пахнет здесь ледяной медью и пеплом), тем явственнее тени на стенах шепчут имена исчезнувших. Даже часовщик Ерофей, дающий ей ключи от заброшенной колокольни, прячет под перчаткой шрам в форме звёзды — точно такой же, как на шее бабушкиной совы. Но часы бьют обратный отсчёт, а в зеркалах множатся чужие силуэты... Сможет ли Лиза довериться тем, чьи лица на старых фото светятся пустотой, — или её кисть, как когда-то бабушкина, навсегда замрёт у края правды?