В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты бывших доков, Витя — бывший картёжник с пальцами, вечно пахнущими колодой, — находит в ломбарде фото: его отец, пропавший десять лет назад, стоит у стола с чужими лицами, на котором лежит раскрытый веер червонных тузов. Его тянет в подпольные клубы, где ставки принимают не на деньги, а на секреты, а за картами следят через закопчённые камеры. Но здесь помнят, как он сжёг чужую жизнь в слепой игре, — теперь даже бывшие напарники прячут
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радиоточки шепчут советские песни сквозь помехи 1994 года, звукоинженер Кирилл исчезает, оставив после себя лишь чемодан с кассетами. Его сестра Вера, вернувшаяся из города спустя десять лет молчания, находит записи: голоса умерших соседей вплетены в шум ветра и треск проводки. Но здесь *не принято* слушать прошлое — за каждым окном висят чёрные платки, глушащие эфир, а старики бормочут про «ту самую зиму», когда река выбросила на берег
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2024: Неоновые вспышки билбордов слепят, но Джейк, курьер с памятью как рваная сеть, видит только тени. Его мотоцикл петляет между стеклянных каньонов, а в рюкзаке — конверт с восковым знаком, пахнущим бензином и полынью. Внутри не накладные, а фото его же лица, подписанного чужим именем. Что толкает? Не прошлое — его нет. А вот голоса в метро, шепчущие кодом из его забытых снов. И правила: здесь нельзя задавать вопросы, но каждый фривей ведет к стене молчания. Чем чаще он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
В подземных лабиринтах ночного мегаполиса-призрака, где ржавые трубы шепчутся на языке пара, инженер Катя натыкается на тоннель, которого нет в чертежах. Стены здесь дышат: граффити старых революционеров плавятся под фонарём, обнажая цифры — даты, что ещё не наступили. Её отец исчез в таких же трубах десять лет назад, оставив лишь блокнот с формулами, где «время» подчёркнуто кровью, а не чернилами. Радио в каске ловит странные частоты — голоса, узнающие её по имени, но коллеги будто глохнут на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1967. Засохшие пальмы отбрасывают тени на треснувший фасад ранчо Спа́н — здесь Чарли, худой и гипнотичный, собирает своих «семейных» под треск винила и запах ладана, смешанный с пылью пустыни. Но глазами зрителя станет Джонни, 19-летний барабанщик-неудачник: он приехал за славой, а нашел пропавшую гитаристку из местного клуба, чей силуэт мелькает в его снах и на плёнках старой кинокамеры. Чем ближе он к ядру «Семьи», тем чаще ловит на себе взгляды — не восторженные, а как нож по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024-й. Заброшенный коворкинг на окраине, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как циферблаты сломанных часов. Здесь Лика, бывший гений криптоанализа, теперь курьер с аллергией на Wi-Fi, находит в ящике стола USB-ключ — он пахнет жженым кофе и ладаном, будто его вытащили из церковного компьютера. На нём — список из девяти псевдонимов. Вчера их было десять... Пропавший — тот самый аноним, что год назад взломал её жизнь, оставив на спине шрам-штрихкод. Теперь краудсорсинговый детектив,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где туман цепляется за кирпичи старых маяков, Лия — тихая девушка с руками, вечно испачканными краской от ремонта семейной антикварной лавки — натыкается на музыкальную шкатулку. В ней — не мелодия, а голос, шепчущий даты, и записка на иврите с её именем, хотя мать, учившая её этому языку, умерла год назад. Городок живёт по правилу: *«Не задавай вопросов о том, что унесло море»*, но соседи вдруг начинают оставлять у её порога странные дары — сломанные часы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEB-DL
«В забытом шахтёрском посёлке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей школы сумку с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут цифры, координаты, обрывки стихов — и все говорят на её голос. Местные, потухшие как коптилки, твердят, что это ветер гудит в трубах, но Варя помнит: её мать исчезла именно здесь, десять лет назад, оставив на стене тот же набор чисел, что теперь крутится в магнитофоне. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, Лена — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от корабельных фейерверков — возвращается после смерти матери. В её пустой мастерской, заваленной гипсовыми руками, она находит незаконченную скульптуру: лицо, слепленное из глины и рыбьих костей, которое гудит на рассвете, будто в нём застрял ветер с шторма десятилетней давности. Городок, живущий по календарю отливов, шепчет, что её мать знала, как слушать голоса в раковинах, — но после
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра скал, Лика — бывшая невеста с руками в мазуте и сердцем из колючей проволоки — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за два дня до её рождения. Не свадьба, а тихий сговор молчания движет сюжетом: старые рыбаки шепчутся о «порченом приливе», мать Лики сжигает письма с тем же упрямством, с каким дочь выдирает гвозди из прогнивших досок. Каждая находка — обрывок фотографии в ракушках, ключ от маяка, где не зажигали
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем