Идеальный подарок Лии (2024)

На краю забытого приморского городка, где туман цепляется за кирпичи старых маяков, Лия — тихая девушка с руками, вечно испачканными краской от ремонта семейной антикварной лавки — натыкается на музыкальную шкатулку. В ней — не мелодия, а голос, шепчущий даты, и записка на иврите с её именем, хотя мать, учившая её этому языку, умерла год назад. Городок живёт по правилу: *«Не задавай вопросов о том, что унесло море»*, но соседи вдруг начинают оставлять у её порога странные дары — сломанные часы, перья журавлей, фотографии с чужими лицами, зачёркнутыми углём.

Чем больше Лия реставрирует шкатулку (замшелый механизм пахнет ржавчиной и лавандой — точь-в-точь как платье матери в день похорон), тем явственнее слышит шаги за спиной в пустой лавке и видит, как старый маяк вспыхивает в полночь без причины. А когда в дневнике отца, который он вёл до исчезновения, она находит тот же узор, что выгравирован под крышкой шкатулки, понимает: подарки — не случайность. Это ключи. И кто-то боится, что она соберёт их все.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за улыбками? И что страшнее — разбить шкатулку или позволить её тайне вскрыть раны, которые только начали затягиваться?