Слушатели (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радиоточки шепчут советские песни сквозь помехи 1994 года, звукоинженер Кирилл исчезает, оставив после себя лишь чемодан с кассетами. Его сестра Вера, вернувшаяся из города спустя десять лет молчания, находит записи: голоса умерших соседей вплетены в шум ветра и треск проводки. Но здесь *не принято* слушать прошлое — за каждым окном висят чёрные платки, глушащие эфир, а старики бормочут про «ту самую зиму», когда река выбросила на берег тело с наушниками на шее.

Вера, с её городской прямотой и старым стыдом за побег из деревни, ломает табу: включает магнитофон в заброшенной избушке у леса. Чем больше кассет расшифровывает, тем яснее — пропажа Кирилла связана с ритуалом «Слушателей», тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем белого шума. Даже её мать, стирая пятна ржавчины с фартука, внезапно глухнет на левое ухо, когда Вера спрашивает про отца...

Фильм дышит морозным паром изо рта, гулом трансформаторов и страхом перед тишиной. Здесь каждое слово, не сказанное вовремя, становится петлёй на горле, а кассетная плёнка рвётся в такт ударам сердца. Но сможет ли Вера остановиться, если в последней записи сквозь вой метели звучит её собственный детский смех — из дня, когда отец ушёл в лес и не вернулся?