Свадьба невозможна (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра скал, Лика — бывшая невеста с руками в мазуте и сердцем из колючей проволоки — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за два дня до её рождения.
Не свадьба, а тихий сговор молчания движет сюжетом: старые рыбаки шепчутся о «порченом приливе», мать Лики сжигает письма с тем же упрямством, с каким дочь выдирает гвозди из прогнивших досок. Каждая находка — обрывок фотографии в ракушках, ключ от маяка, где не зажигали огонь с 1983-го — пахнет солью и ложью.

Чем ближе Лика к ответу, тем чаще шторм вымывает на берег пустые бутылки с её именем, нацарапанным детским почерком. Даже море здесь живёт по правилам, которых не знает никто: отливы обнажают ржавые цепи, но к полудню они снова исчезают под зеленой пеной.

Сможет ли она спустить на воду ту самую лодку, не распугав призраков, что десятилетиями держат посёлок на плаву? Или правда — как северный ветер: выворачивает карманы, заставляет прищуриться — но не греет?..