Подозрение (2024)

«В забытом шахтёрском посёлке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей школы сумку с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут цифры, координаты, обрывки стихов — и все говорят на её голос. Местные, потухшие как коптилки, твердят, что это ветер гудит в трубах, но Варя помнит: её мать исчезла именно здесь, десять лет назад, оставив на стене тот же набор чисел, что теперь крутится в магнитофоне. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями, а в телефонной будке у реки звонит аппарат, который давно отключили от сети. Соседи замирают, услышав её шаги, будто земля под ногами — тонкий лёд. Но что страшнее — правда, спрятанная в пещерах за посёлком, или то, что каждый, включая отца, годами делал вид, будто мать Вари — просто угарный сон?»

Образы: запах кассет — смесь окислившегося металла и мокрой шерсти, треск динамиков, в котором угадывается мелодия советского детства. А в финале — выбор: стереть плёнки, чтобы посёлок не сгорел вновь, или включить магнитофон на полную громкость, зная, что ответ может быть громче взрыва.