Свой человек в Л.А. (2024)

Лос-Анджелес, 2024: Неоновые вспышки билбордов слепят, но Джейк, курьер с памятью как рваная сеть, видит только тени. Его мотоцикл петляет между стеклянных каньонов, а в рюкзаке — конверт с восковым знаком, пахнущим бензином и полынью. Внутри не накладные, а фото его же лица, подписанного чужим именем.

Что толкает? Не прошлое — его нет. А вот голоса в метро, шепчущие кодом из его забытых снов. И правила: здесь нельзя задавать вопросы, но каждый фривей ведет к стене молчания. Чем чаще он сворачивает в тупики, тем больше двери кафе и контор захлопываются у него за спиной.

Нюансы: Его карта города — ребус из пометок, которых он не оставлял. А те, кто знает его «прежнего», прячут глаза за солнцезащитными стеклами. Даже девушка с цветными волосами, что учит его читать между строк, вдруг исчезает, оставив на асфальте следы чужой крови.

Выбор: Довериться ли зеркалу, где чужая улыбка повторяет его движения? Или сжечь конверт, пока город не стер его, как стирает дождь следы на бульварах? Здесь правда — как граффити под слоем новой краски: чем ярче, тем быстрее ее закрасят...